Olipa sitten pakotettu osallistumaan tiimiä rakentavaan jäänmurtajaan tai yritän käydä keskustelua ensimmäisillä treffeillä, minulla on yksi tosiasia itsestäni, joka toimii aina: en osaa uida. En ole aivan varma, miten se tapahtui, mutta olen saavuttanut 20-vuotiaani ja joudun edelleen pitämään nenästäni, kun menen veden alle. Täytän ensi vuonna 30 ja olen valmis löytämään uuden hauskan tosiasian.
Äitini haluaa sinun tietävän, että kyvyttömyyteni uida ei ole hänen syynsä; Itse asiassa otin uimatunteja lapsena. Muistan, että tunnit pidettiin paikallisessa Marriott-altaassa kotikaupungissani New Jerseyssä, ja tuossa uima-altaassa oli vesiputous. Mutta vaikka tuon sisäuima-altaan ylellinen kuva jäi jotenkin aivoihini, kyky kellua – tai kanuunankuula tai jopa upottaa pääni veden alle – ei.
Matkustan säännöllisesti työn ja huvikseni, mikä tarkoittaa, että minulla on usein onni olla lähellä vesistöä. Ammattimatkoilla olen kieltäytynyt mahdollisuudesta saada (ilmaisia!) surffaustunteja useammin kuin laillisen pitäisi olla. Ystävien kanssa olen käyttänyt tilaisuutta hypätä vesiputoukseen Costa Ricassa tai veneen kyljestä Texasissa. Kyvyttömyys uida tarkoittaa, että jään paitsi kaikenlaisista veden äärellä tapahtuvista aktiviteeteista, kuten vesihiihdosta, seisovasta melontalautailusta ja kliseisestä rom-com-hetkestä, kun rakkauden kiinnostus upottaa pääni veden alle altaassa.
Tämä ei suinkaan ole nyyhkyttävä tarina – olen uskomattoman onnekas, että minulla on nämä mahdollisuudet, ja sen sijaan, että osallistuisin vesiurheiluun, minusta on tullut mestari uima-altaan äärellä, lompakoiden tarkkailija ja YA-romaanien lukija rannalla. Olen parantanut uintitason I tehdä Tunnen oloni mukavaksi: Rannalla kahlan veteen yhtä syvälle kuin rintakehäni ja rullaan aaltojen mukana samalla tavalla kuin ystäväni. Mutta olen aina tuntenut kylmän paniikin ytimen satunnaisen roiskumiseni alla. Jos huomaan ryhmäni ajautuvan liian pitkälle valtamereen, yritän hitaasti palata takaisin rantaan, osallistuen edelleen keskusteluun, toivoen, ettei kukaan huomaa, että yritän hienovaraisesti siirtyä takaisin maahan.
auto s-kirjaimella
Muutin uintikyvyttömyyteni törkeän hauskaksi tosiasiaksi, mutta sillä hetkellä, kun minuun kohdistuu jatkokysymyksiä, minun on vaikea selittää. En vain koskaan oppinut, ettei se ole aivan totta, koska minä oli otettu oppitunteja. En pidä siitä, että vesi on myös valhetta, koska olen aina valmis kahlaamaan sisään ja minulla on leijonariippuvuus auringosta. Kymmenen vuoden kieltäytymiseni veteen liittyvistä toiminnoista olin jopa muotoillut kielteiseni uudelleen voimaannuttavaksi. Olin ylpeä siitä, että tunsin itseni ja kehoni riittävän hyvin välttääkseni surffilaudat ja kajakit. Mutta kun astun kohti uutta vuosikymmentä, olen valmis uuteen haasteeseen ja uuteen tarinaan.
Joten noin 20 vuotta ensimmäisten uimatuntien jälkeen päätin kokeilla niitä uudelleen.
Ensimmäinen haasteeni oli löytää valmentaja ja uima-allas NYC:stä. Soitin puheluita eri uimakoulujen kanssa. Kuvitin itseni erilaisissa mahdollisissa skenaarioissa: tallamassa vettä aikuisopiskelijoiden ryhmässä, kohoavani taaperoiden yläpuolella bikinit pukeutuneena tai työmatkalla luksusaltaalta keskustan asuntooni kantokassi täynnä märkiä vaatteita. Yksi potentiaalinen valmentaja halusi minun sitoutuvan viiteen oppituntiin kahden viikon aikana. Toinen kysyi minulta välittömästi ja äkillisesti, olinko kokenut veteen liittyvää traumaa.
Päätin työskennellä Kate Pelatin, COO:n kanssa Kuvittele Uinti , joka esitti pohdiskelevia kysymyksiä kokemuksestani vedessä eikä saanut minua hämmentämään, että olen lukiossani supervanhempi. Mikä parasta, yksi Imagine Swimmingin 14 (!) altaista oli CUNY Medgar Eversissä, korkeakoulussa, joka sijaitsee noin kahden korttelin päässä asunnostani. Suunnittelin pukeutua ensimmäisellä oppitunnillani ammattimaisimpiin uima-asuihini: korkeavyötäröisiin bikineihin, joissa on urheiluliivien tukevat olkaimet. Sovimme päivämäärän ensimmäiselle oppitunnilleni ja ajoimme sen 30 minuutiksi tai 40 minuutiksi, jos energiaa oli, kuten Pelatti kirjoitti sähköpostitse. Tietysti voin mennä 40 minuuttia, ajattelin, Olen loistavassa kunnossa.
Suunnittelin henkisesti surffausmatkaa Australiaan, jossa tekisin paikallisiin vaikutuksen aikuisen uintiihmeenä. Olin puoliksi hermostunut, puoliksi ennaltaehkäisevästi ylpeä siitä, että olin ryhtynyt toimiin, ja täysin varma, että minusta tulee olympiauimari muutaman viikon sisällä.
Kun saavuin uima-altaalle, todellisuus iski.
Putosin korkealta hevoseltani heti, kun astuin pukuhuoneeseen. Arki-iltapäivänä odotin tyhjää huonetta tai ehkä yhtä mahdottoman tyylikästä henkilöä, joka myös valitsi parantaa itseään. Sen sijaan huone oli täynnä ihmisiä, jotka luulisi olevan todennäköisimmin uimassa arki-iltapäivisin: lapsia. Naiset, jotka näyttivät minun ikäisiltäni, auttoivat pieniä poikia uimapukuihinsa, samoja 4- ja 5-vuotiaita, jotka aikoivat omistaa minut kokonaan vedessä.
Onneksi Pelatti oli suostunut tapaamaan minut neljälle henkilökohtaiselle tapaamiselle. Se tarkoitti, että minun ei tarvinnut opetella rinnalla todellisia lapsia, juuri heidän lähellään, paljon hitaammin. Olin altaassa ainoa yli 10-vuotias ei-ohjaaja. Se oli hysteeristä ja masentavaa, ja toivon, että olisin voinut ottaa kuvia näyttämättä vieläkin pelottavammalta kuin tein jo ainoana aikuisena uima-altaassa.
Pelatti toi minulle suojalasit ja uimalakin, ja ensimmäinen asia, jonka opin, oli upottaa lakkini veteen ennen sen laittamista, kuten Katie Ledecky. (Toisin kuin Ledecky, tarvitsin Pelattia auttamaan minua pukemaan lakkini seuraavan kuukauden ajaksi.) Sieltä kiipesimme alas allastikkaita ja löysimme oman nurkkamme noin 20 metrin päässä lapsiryhmästä.
Ensimmäinen tehtäväni: opetella pidättämään hengitystäni.
Ensimmäiset 30 minuuttia Pelatti esitteli kuinka puhaltaa kuplia veteen nenäni ja suuni avulla. Hengitys on samalla uinnin yksinkertaisin ja vaikein osa, ja se on hengitys, jonka kanssa minulla on aina ollut ongelmia. Kun pystyin vaistomaisesti pidättelemään hengitystäni veden alla, ajattelimme, että loput seuraisivat. Olimme oikeassa – mutta se oli paljon vaikeampaa kuin odotin.
lempinimiä peleihin
Tee minulle harjoitus: Tee kasvot, joita käytät puhaltaessasi syntymäpäiväkynttilöitä. Suustasi tulee täydellinen O, ja sellaisena sen pitää pysyäkin, Pelatti opetti minulle hengittäessään ulos veden alla. Vietin 10 minuuttia keinuten ylhäältä veden alle, ja ajattelin koko ajan syntymäpäiväkakkua, syntymäpäiväkakkua, syntymäpäiväkakkua. Kun se oli alhaalla, oli aika mennä veden alle ja puhaltaa nenääni – samaa vaivatonta liikettä, jonka olin nähnyt ystävieni (ja muutaman metrin päässä olevien viisivuotiaiden) tekevän kahden vuosikymmenen ajan, mutta en pystynyt toistamaan sitä itse.
Tein sen, mutta se vaati kaiken henkisen energiani. Kuvittelin joogan kautta oppimani syvän, kehoa täyttävän hengityksen ja ajattelin jooga, jooga, jooga aina kun menin ylhäältä alas. Se oli innostava saavuttaa, ja myös paljon vaikeampi kuin odotin.
Hyvän valmentajan tavoin Pelatti varmisti, että lopetin oppitunnin onnistuneena. Vietin viimeiset minuutit opetellakseni kellumaan selässäni – asennossa, joka vaatii tasaisen selän ja korkean, ylpeän rintakehän ja leukan. Jälleen kerran kanavoimalla jooga-ohjaajaa antamalla muotomuokkauksia, pääsin helposti hyppäämään takakellukseen. Tein muutaman kierroksen kaistallamme potkimalla selkääni, unohdin heti kuinka kova vedenalainen osuus oli ollut, ja tunti päättyi uima-ihmelapselta. Pelatti käski minun harjoitella hengitystä kylvyssä ja lähetti minut kotiin oppitunnille kaksi.
Ensi viikolla huomasin odottavani oppituntiani todella innolla. Tällä kertaa Pelatti laittoi minut lyömään vedessä. Hyppäsin ylös ja alas kuin kani, menen joka kerta alle. Toistuvat hyppyt oli tarkoitettu saamaan hengitykseni mukavaan rytmiin. Se muistutti minua aikoja, jolloin olen kokeillut meditaatiota ja ajatellut koko istunnon En ajattele. Vaikka halusinkin menettää itseni prosessissa välittömästi, minun piti keskittyä kovasti pitääkseni pelkoni hengästymisen tunteesta veden alla loitolla. Mutta lopulta se tuntui mielettömältä, täsmälleen samalla tavalla kuin oletan, että kaikki muut tuntevat, kun he hyppäävät uima-altaaseen. Itse asiassa se teki minut niin onnelliseksi, kun tunsin meneväni veden alle normaalisti, etten halunnut jatkaa eteenpäin – mutta oli toisen vaiheen aika.
Hengittäessä alaspäin Pelatti sai minut pitämään potkulautaa ja yrittämään potkia jalkojani uimaan, samaa harjoitusta jotkut lapset tekivät muutaman radan yli. Tein harjoituksen loppuun, mutta se vaati täydellistä keskittymistä ja 100 prosenttia aivovoimastani. Pelatti kutsui oppituntia läpimurtoksi. Olin innoissani suoritettuani fyysisen tehtävän, samalla tavalla kuin kuvittelen puusepän tuntevan katsoessaan juuri valmistunutta penkkiä.
Tunsin itseni voimaantuneeksi, ja sovin kaksi oppituntia lisää. Ensimmäinen oli yksi niistä freelance-maanantaista, jolloin heräsin, aloin heti työskennellä sängystä ja katsoin tietokoneeltani (puhumattakaan hampaiden pesusta) ennen klo 15. Minulla ei ollut aikaa keskittyä henkisesti harjoituksiin, kuten olin tehnyt aiemmin – nappasin vain pukuni ja kävelin uima-altaalle.
japanilaisia naisten nimiä
Pitkä, stressaava päiväni tapasi minut vedessä. Viime viikon edistymisemme jälkeen Pelatti sai minut kokeilemaan delfiinihyppyjä. Liikkeeseen kuuluu nuolen luominen kädet kasvosi eteen ja sitten hyppääminen pää edellä veteen (tai mieluiten tulevaan aaltoon.) Kun hengität veden alla, kehosi uppoaa syvemmälle. Pelatti esitteli satoja kertoja nähnyt liikettä rannalla. Se näytti riittävän yksinkertaiselta – mutta panikoin joka kerta, kun menin alle. Tunsin olevani hengästynyt veden alla ja poksahti takaisin ylös ennen kuin minulla todella oli aikaa vajota.
Sen ja seuraavan oppitunnin aikana siirryimme perhosvetoon ja palasimme keulaan harjoittelemaan lisää hengitystä pidättäen veden alla. Mutta en koskaan saavuttanut samaa virtausta, jota olin tuntenut alussa, kun opin yhtä nopeasti kuin lapset seuraavalla kaistalla. Fitness-ohjaajat huutavat aina tunnilla siitä, että viimeisessä toistossa on kyse mielen yli asiasta, mutta vasta kun yritin uida, tajusin, kuinka voimakkaasti ajatukseni hallitsevat sitä, mihin kehoni pystyy.
Halusin päättää tämän tarinan voittoisalla anekdootilla ja söpöllä videolla Instagramiini, jossa hyppään ponnahduslaudalta. Mutta olin niin turhautunut viimeisellä oppitunnillani, etten uskaltanut edes yrittää. Pienellä etäisyydellä näen kuinka paljon edistyn teki make: Opin kellumaan selälläni, tekemään muutaman eri vedon ja pidättämään hengitystäni veden alla. Mutta vielä tärkeämpää, minua muistutettiin tarpeesta pysyä läsnä, selviytyä turhautumisesta ja antaa itseni epäonnistua. Uintitunnit olivat häiriö matriisissa, joka on tyypillinen rutiinini, ja jo pelkästään siitä syystä se oli sen arvoista.
Olen lomalla ensi viikolla, enkä malta odottaa, että pääsen testaamaan taitojani luonnossa. Ja ehkä ensi kesänä tunnen olevani valmis siihen surffaustuntiin.
Aiheeseen liittyvä:
- Miksi olympiauimari Simone Manuel laittoi viimeisimpään sopimukseensa mukaanluettajan?
- 11 söpöä allaskelluketta, jotka ovat mukavampia kuin lepotuoli
- 20 parasta uutta juoksu-, vaellus- ja uintitarviketta ja -asustetta
