Olen aina uinut matalassa päässä, metaforisesti sanottuna. Pidän enemmän komediasta kuin draamasta. Italialaisia aterioita ranskaksi. Tulinen suhde, joka perustuu himoon romanttiseksi muuttuvan älyllisen yhteyden tylsyyteen. Rakastan seksiä, ruokaa, uuvuttavaa liikuntaa, unenomaista unta, huumeita. Matalaisuus saattaa selittää, miksi en ole koskaan ollut riippuvuuden vaarassa. Harrastin tunteakseni oloni hyväksi, en täyttääkseni sieluni onttoa. Sieluni on liian matala ollakseen ontto.
En ole ainoa, joka luulee olevani pinnallinen. Rakkaat ihmiset ovat syyttäneet minua pinnallisuudesta liian monta kertaa, jotta en voisi jättää huomiotta. Ymmärrän sen tietysti matala on loukkaus; syvä on kohteliaisuus. Heidän määritelmänsä voivat olla subjektiivisia (kuten ystäväni sanoo syvyydestä, jos sinun täytyy kysyä, oletko syvä, et ole), mutta on turvallista sanoa, että useimmat meistä olettavat, että matala on synonyymi sanalle materialistinen, turhamainen, konformisti, hedonistinen, liian kunnianhimoinen, ulospäinsuuntautunut ja egoistinen , muun muassa. Syvätyyppejä sen sijaan pidetään automaattisesti älykkäinä, empaattisina, luovina, esteettisinä, eettisesti raskaana ja herkkänä. Useimmilla ihmisillä on sekoitus ominaisuuksia molemmilta puolilta. Vasta eilen palautin 5 dollaria, jotka apteekin kassa oli minulle vahingossa antanut. Se tekee minusta eettisen (syvän). Tietenkin olin ostamassa kalliin suoristimen, mikä merkitsee minua turhaksi (matalaksi). Mutta spektrissä sisäinen kompassi osoittaa keskustan vasemmalle puolelle nojaten matalalle puolelle.
Sisareni Alison (syvä) sanoi minulle kerran: 'Olet kiivaasti päättänyt olla onnellinen. Olet ehdollistanut itsesi peittelemään tai unohtamaan kaiken pahan. Kieltäydyt antamasta itseäsi tuntea kipua. Muistutin häntä kokemuksesta, jonka jaoimme sairaalahuoneessa. Hän oli kanssani yönä – sillä hetkellä – ensimmäinen mieheni Glenn kuoli syöpään 34-vuotiaana. Voin kuvitella itseni sängyn viereen, pitelemässä häntä kädestä ja tuntenut oloni täysin puututuksi. Sen jälkeisinä päivinä ja viikkoina tunteet iskivät täydellä voimalla, ja nyt, kuusi vuotta myöhemmin, muistan tunteneeni kipua. Mutta olen unohtanut miltä kipu itsessään tuntui. Otan sen huomioon terveen itsesäilyttämisen vaiston mukaan. Alison ajattelee toisin. 'Voit kytkeä negatiivisen pois päältä. Olet onnekas, mutta se rajoittaa sinua', Alison sanoo. Syvyys on ilmeisesti moniulotteinen.
ylistää jumalan palvomista
Älykäs ystäväni Rebecca (syvä) nauraa minulle, koska luen iltapäivälehtiä ja katson tosi-tv:tä. 'Olet ehdottomasti matalakantinen, vaikka et sinänsä matala. Ennemminkin harhaan, hän selittää. 'Useimmat ihmiset ovat huolissaan työstään ja siitä, pitävätkö ihmiset heistä. Luuletko, että romaanisi ovat hauskimpia koskaan julkaistuja kirjoja. Menet juhliin ja oletat, että kaikki ovat kiinnostuneita sinusta. Sen ansiosta voit mennä naimisiin uudelleen, kirjoittaa kaksi romaania vuodessa, pitää aina hauskaa juhlissa. Mutta syvyydelläsi on vielä toivoa. Matalat ihmiset eivät ole tarpeeksi itsetutkiskeluisia pohtiakseen, ovatko he harhaanjohtavia. Olenko syvästi harhaantunut? Jos näin on, se on ainakin askel ylöspäin - tai pikemminkin alaspäin - matalasta.
Syvälliset ihmiset otetaan vakavasti. Minua ei oteta vakavasti, mikä on täysin minun syytäni. Oletustilani on pitää asiat valoisina. Matalakkuudellani on kiiltävä, kupliva aura, joka kiinnittää tietyntyyppisen huomion, mutta jos astun huoneeseen Alisonin tai Rebeccan kanssa, en saa samaa kunnioitusta kuin he. Kun jompikumpi kommentoi maailman tilaa tai mainitsee, mistä hän leikkaa hiuksensa, pinnalliset ihmiset, jotka eivät voi koota syviä omia ajatuksiaan, ottavat nämä mielipiteet huomioon, jopa varastetaan. Syvillä ihmisillä on gravitas. Minulla on glitteriä.
En koskaan välittänyt. Mutta kenties minkä tahansa pinnallisen ihmisen pohjalla piilee syvä epävarmuus pinnallisuudesta, koska viime aikoina olen kaivannut, että minua pidetään tärkeämpänä. Kuvittelen kaikkia tapoja, joilla syvyys voisi auttaa minua ratkaisemaan elämän vaikeita pulmia, kuten kuinka voin oppia olemaan tyytyväinen siihen, mitä minulla on? Tiedän, että vastaus on jossain psyykkinen altaan pohjalla. Mutta joka kerta kun yritän sukeltaa, näyttää siltä, että vain luistan pintaa. Jos olisin syvä, enkö olisi saanut oivalluksia kokemuksistani sen sijaan, että olisin vain selvinnyt niistä? Enkö olisi oppinut syvällistä opetusta Glennin kuolemasta? Eikö hänen menetyksensä olisi pitänyt muuttaa minua, antaa minulle armoa tai uutta näkökulmaa siihen, miksi olemme täällä? Ongelmana on, että kun yritän ajatella syviä ajatuksia, kyllästyn. Sokrates sanoi: 'Tutkimaton elämä ei ole elämisen arvoista.' Ihmettelen, mitä minä kaipaan?
Vihjeitä varten etsin Sokrateen nykyajan jälkeläisiä. 'Hei, Harvardin yliopiston filosofian laitos? Shallow Val kutsuu. Mikä tekee ihmisestä syvän? Ja kuinka pääsen sinne täältä?'
'On mielenkiintoista, että pidät pinnallisuutta ihmisen hallinnan alaisena, ikään kuin voisit yksinkertaisesti päättää olla syvällinen ja tulla onnellisemmaksi', vastaa Susanna Siegel, filosofian tohtori, yliopiston filosofian professori. 'Onko tämä totta, liittyy kahteen suurempaan kysymykseen: Missä määrin voimme hallita luonnettamme? Missä määrin olemme vastuussa siitä? Mitä piirteitä pätevöittyy syvyyteen tai pinnallisuuksiin, hän sanoo: 'Voit kutsua jotakuta pinnalliseksi, jos hän ei ole hyvä lukemaan muiden tunteita tai jos hänellä on [rajoitettu] tunne- tai kokemusalue. Ehkä nämä kaksi menevät yhteen – jos jollain on monimutkainen sisäinen elämä, hän pystyy paremmin erottamaan muiden monimutkaiset tunnetilanteet. En tiedä, onko tämä välttämättä totta, oman kokemukseni perusteella, mutta se ei kerro paljon.
Kokemukseni mukaan (ei myöskään sanonut paljoa), ihmiset, joilla on syvä sisäinen elämä ja jotka osoittavat monenlaisia tunteita epätoivon kuiluista stratosfäärin huippuihin, näyttävät maanis-masennusta aiheuttavilta. Huiput, alamäet. Onko se syvää vai henkisesti sairasta? Mieheni Steve (syvä) määrittelee syvyyden 'masennusksi, uponneeksi paikaksi, kuten valtameri'. Emotionaalisesti ei voi sukeltaa uppoamatta', hän julistaa. Mutta masennus, hän selventää, on korkeampi aivotoiminta. 'Eläimet eivät paini eksistentiaalisen ahdistuksen kanssa', Steve selittää. 'Ihmisen älykkyys on työkalu, lapio. Mitä älykkäämpi olet, sitä syvemmälle voit kaivaa.
esineitä kirjaimella e
Syytän Steveä masentuneiden romantisoimisesta. Hänen idolinsa, itävaltalainen säveltäjä Gustav Mahler, oli tunnetusti kurja. 'Mahlerin musiikki maalaa elävän kuvan surusta ja toivottomuudesta. Hän ei olisi voinut säveltää sitä, jos hän ei olisi elänyt sitä', Steve väittää. En voi kiistää, että syvyys, kurjuus ja taiteellinen nero liittyvät usein toisiinsa – ajattele Van Goghia, Plathia tai Cobainia. Mutta kun se tulee asiaan, olen mieluummin pienempi taiteilija ja onnellinen ihminen – itse asiassa olen pienempi taiteilija ja onnellinen ihminen – kuin kurja nero. 'Et voi valita', huomauttaa Lynn Schlesinger, psykoterapeutti Summitissa, New Jerseyssä. 'Persoonallisuus on suurelta osin synnynnäistä; me synnymme sen kanssa', hän sanoo. Syvyyttä voidaan vaalia, ja Schlesinger sanoo, että psykoterapia voi auttaa ihmisiä kaivautumaan tunnekeskukseensa. 'Kysymys kuuluu, miksi haluat olla syvemmällä?' hän kysyy.
Voidakseni tuntea enemmän, sanon hänelle, nähdäkseni enemmän, kirjoittaa vakuuttavammin, saada enemmän kunnioitusta. 'Mutta onko elämäsi vähemmän rikasta ja merkityksellistä kuin syvän ihmisen elämä?' hän kysyy. 'Sinä pidät hauskaa. Olet tuottava ja motivoitunut. Voit karistaa takaiskut. Syvyys on usein sitä, että vietämme päiviä vivahteiden syventämiseen. Onko se plussa kiireiselle, aktiiviselle ihmiselle? Ajattelu voi olla yliarvostettua.
Todellakin, ajattelematta jättäminen auttoi minua elämäni alimmassa ja syvimmässä vaiheessa – surussani ensimmäisen mieheni menetystä. Surin pinnallisesti. Itkin ja itkin kuusi kuukautta. Vietin tunteja istuen hämmästyneessä hiljaisuudessa. Puhuin myös paljon, usein muiden leskien kanssa. Huomasin, että syvätyyliset surejat katosivat pimeisiin huoneisiin toistaen syyllisyyden, katumuksen, syyllisyyden ja häpeän henkistä silmukkaa. Matalat surejat, kuten minä, kokivat osansa surusta. Sitten menimme supermarkettiin, koska lapset tarvitsivat illallista. Meillä oli tapana välttää kysymyksiä tuonpuoleisesta elämästä ja kosmisesta epäoikeudenmukaisuudesta. Uskoin todella alakoulutason filosofiaan, jonka välitin sitten 5- ja 2-vuotiaille tyttäreilleni. 'Elämä jatkuu elävien puolesta', sanoin ja tarkoitin sitä syvästi.
Ehkä voisin määritellä itseni uudelleen syvästi matalaksi. Tai kuten Schlesinger ehdottaa: 'Syvyyden mittaamisen sijaan mittaa leveyttäsi. Onko elämäsi pitkälle ja laajalle kiinnostuksen kohteiden, ihmisten ja ideoiden suhteen? Syvyys on myös avoin uusille käsitteille ja kokemuksille sekä älyllinen uteliaisuus ja emotionaalinen vahvuus tutkia niitä.
Ehkä minun ei pitäisi kysyä, olenko syvällä? vaan pikemminkin: Mikä on minulle tärkeää? Onko se pohtia lujasti vivahteita ja se, että muut pitävät sitä sisällöllisenä? Vai onko se siunausteni laskemista, uuden ilon etsimistä ja mahdollisimman onnellista elämää joka päivä? Viime kädessä meidän kaikkien on noudatettava luontaisia taipumuksiamme, olipa sitten vaaleutta, pimeyttä, matalaa, syvyyttä tai leveyttä. Kaikki muu olisi valheellista, pinnallisuuden tunnusmerkkiä. Jos yrittäisin vaikuttaa syvällisemmältä yrittäessäni tehdä vaikutuksen muihin, pettäisin itseni, vähintä mitä voisin tehdä. Joten en aio. Helvetti tai matala vesi.
Kuva: John Dolan
autojen nimet b
