Oli noin tunti viimeisen illan piruetin jälkeen American Ballet Theatren lavalla, ja olin jo pyjamassani. Viinilasillinen toisessa kädessä ja puhelin toisessa kädessäni tilasin tavanomaiseni: tusina lasitettua munkkeja paikalliselta Krispy Kremeltä. Kun he saapuivat, istuin sohvallani ja käännyin päälle Seksi ja kaupunki ja söi ne kaikki suoraan laatikosta. Ne maistuivat niin hyviltä, ja kun söin niitä, sokerinen runsaus sai minut tuntemaan oloni lohdutuksi ja hoidetuksi. Seuraavana aamuna heräsin syyllisenä ja häpeissäni, mutta muutamaa yötä myöhemmin tunsin oloni niin kurjaksi, että tein sen uudestaan.
Olin 21-vuotias, innoissani saadessani tanssia maan kuuluisimman balettiryhmän kanssa, ja juon säännöllisesti. Pystyin kertomaan tarkalleen milloin ja miksi se alkoi. Eräänä päivänä harjoituksen jälkeen näin nimeni olevan tekstin 'Katso taiteellinen henkilökunta' vieressä. He tekivät kaikki yrityksen suuret päätökset, mukaan lukien casting, ja minulle tämä heidän kutsu oli hermoja raastava. Muistan istuneeni heidän toimistossaan niin ahdistuneena, että hikoilin. He sanoivat minulle: 'Kehosi on muuttunut. Luomasi linjat eivät näytä samalta kuin ennen. Haluaisimme nähdä sinun pidentyvän.'
Se oli tietysti vain kohtelias ja turvallinen tapa sanoa: 'Sinun täytyy laihtua.' Olin niin hämmentynyt, että osasin vastata vain 'Ymmärrän'. Haluaisin muuttaa tämän.' Ja sitten pääsin pois sieltä niin nopeasti kuin pystyin. Kun saavuin asunnolleni, aloin itkeä hallitsemattomasti. Tiesin, että koska olin 5'2' ja 108 kiloa, useimmat ihmiset pitivät minua erittäin laihana. Mutta omassa pienessä maailmassani olin järkyttynyt kuullessani olevani 'lihava'. Olin aina ollut ylpeä kehostani – sen voima ja armo auttoivat minua jatkamaan intohimojani. Mutta nyt siitä oli tullut vihollinen.
Siitä lähtien, kun löysin baletin suhteellisen myöhään 13-vuotiaana, se oli ollut se osa elämääni, jossa olin ihanne. Vartuin köyhänä San Pedrossa, Kaliforniassa, nukkuen varjoisten motellien lattialla viiden sisarukseni kanssa enkä aina ollut varma, milloin tai mistä saisin seuraavan ateriani. En ole koskaan ajatellut itseäni erityisenä tai erityisen hyvänä missään. Mutta kun aloitin baletin, minulla oli yhtäkkiä uusi identiteetti: ihmelapsi. Muistan ensimmäisen ohjaajani kertoneen minulle, että George Balanchine, New York Cityn baletin arvostettu perustaja, ajatteli, että baleriinilla tulisi olla pitkä kaula, viisto olkapää, pieni rintakehä, kapea vyötärö ja pitkät jalat ja jalat. 'Olet kaikkea mitä hän halusi', hän sanoi. 'Olet täydellinen.'
Mutta terveydellisestä näkökulmasta, kun muutin New Yorkiin tanssimaan ABT:n kanssa, en ollut täydellinen. Olin 19 ja pieni – minulla ei ollut koskaan edes kuukautisia. Tiedän, että ihmiset näkevät tanssijoita yhtä laihoina kuin minä ja olettavat, että meidän on oltava anorektikko. Itse asiassa poltin vain paljon kaloreita vaativasta tanssirutiinista jopa yhdeksän tuntia päivässä. Minulla ei silloin ollut syömishäiriötä. Mutta noin kahdeksan kuukautta sen jälkeen, kun aloitin yrityksessä, murtuin selässäni harjoituksen aikana. Lääkärini sanoi minulle, että minun piti aloittaa kuukautiset, koska hormonit vahvistaisivat luitani, ja hän laittoi minut pillereihin. Melkein yhdessä yössä kehoni muuttui. Lihoin kuukaudessa 10 kiloa, enimmäkseen vatsassani, ja 30B rinnani turposivat kaksinkertaiseksi D.
Kesti vuoden toipua loukkaantumisesta ja palata tanssimaan, mutta en silti ollut tottunut rintoihin ja vatsaan. Ja kun lopulta palasin ABT:hen ja puin trikoot päälleni, se oli vielä suurempi shokki: en näyttänyt tai tuntenut olevani tanssija, jonka muistin olevani. Yleensä balerinat jakavat puvut, koska meillä on samanlaiset rakenteet. Mutta nyt trikoot piti muuttaa puolestani – esimerkiksi pelkällä materiaalilla, joka peitti dekolteeni. Vihasin tätä merkkiä siitä, että olin erilainen kuin muut, ja tunsin itseni erotetuksi kaikista vääristä syistä. Minusta tuli niin itsetietoinen, että ensimmäistä kertaa elämässäni en pystynyt tanssimaan vahvasti. Olin liian kiireinen yrittäessäni piilottaa rintani. Muutaman kuukauden kuluttua minut kutsuttiin The Talkiin, ja ahmiminen alkoi.
Tuon tapaamisen jälkeen häpein vartaloani niin, että aloin harjoitusten aikana käyttää T-paitoja ja shortseja trikooiden ja sukkahousujen päällä. Ensimmäistä kertaa pakotin itseni treenaamaan salilla vain polttaakseni kaloreita, mikä oli kamalaa eikä auttanut. Ja väistelin käytävillä välttääkseni taiteellista henkilökuntaa, koska pelkäsin, että he käskivät minua 'pidentää'. En halunnut edes nähdä balettitunnilla, jota olin aina rakastanut. Ymmärsin, että humalahaku ei ollut looginen reaktio, mutta öisin ollessani yksin olin niin vihainen: Kenelle he luulevat puhuvansa? Minulla on niin paljon lahjakkuutta. Syön mitä haluan. Mutta tiesin, että ABT näki kerran 'täydellisen' vartaloni ongelmana, joten vihasin heitä. Ja vihasin itseäni, koska en pystynyt korjaamaan sitä. Perverssi kapinointimuotoni (ja lohdutukseni) oli munkkeja.
Mutta kun kasvoin introverttimmaksi ABT:ssä ja olin aina hermostunut siitä, että minua kritisoitiin, aloin uskaltautua tuon tiiviin maailman ulkopuolelle löytääkseni ystäviä. Silloin kaikki alkoi muuttua. Huomasin, että useimmilla ihmisillä ei ollut samoja jäykkiä odotuksia kuin minulla oli heidän ruumiinsa näyttämisestä. Vähitellen aloin tuntea oloni rennommaksi ja mukavammaksi kehyksessäni – ja jopa tyytyväinen siihen. Sitten tapasin poikaystäväni Olun, joka opiskeli lakia Emoryn yliopistossa. Koska suhteemme oli ensimmäisen vuoden kaukomatka, vietimme joka ilta puhelimessa juttelemassa. Hän kertoi minulle yhä uudelleen, että olin lahjakas ja kaunis. En ollut koskaan ennen kokenut tällaista vahvistusta, vaikka minua kehuttiin perinteisestä tanssijan ruumiinrakenteesta. Balerinana seisot aina peilin edessä etsimässä vikoja. Olet niin tottunut kritiikkiin – itseltäsi ja muilta –, että on vaikea muistaa, että kehosi on jotain nautittavaa, ei vain loputon korjausprojekti.
Samaan aikaan kun tapasin Olun, löysin myös mentorin Victoria Rowellista, entisestä ABT-tanssijasta, josta tuli näyttelijä. Kun hän näki minun esiintyvän Hollywoodissa, hän jätti minulle viestin ja pyysi minua soittamaan hänelle. Tein, ja kun tapasimme, puhuimme melkein koko yön. Kerroin hänelle, että luulen, että minusta tulee 'lihava tanssija' ja että minusta tuntuu kamalalta. Monien keskustelujen aikana hän sai minut näkemään, että sen, mitä söin, pitäisi olla sitä, että saan itseni tuntemaan oloni hyväksi, terveeksi ja vahvaksi, ei yrittämistä miellyttää (tai uhmata) ketään muuta. 'Kehosi on kunnossa', hän sanoi. 'Mutta voit paremmin, jos pidät siitä huolta.'
Olin aina uskonut, että sillä, miltä näytän, oli väliä, kuinka hyvin ruumiillistin tiettyjä täydellisyyden vaatimuksia. Mutta nyt aloin ymmärtää, että kehoni luonnollisella evoluutiolla naiseudeksi oli myös paikkansa. Tanssi oli aina tehnyt minut onnelliseksi, ja halusin sen takaisin. Joten prioriteettini tuli yksinkertaisesti uuden itseni hyväksyminen. Keskityin siihen, mitä halusin: tuntea oloni hyväksi, olla taas luottavainen ihossani, tanssia.
En todellakaan yrittänyt lopettaa ahmimista. Sen sijaan aloin ajatella ruokaa en lohdutuksena, vaan polttoaineena, joka antoi minulle energiaa ja voimaa tanssimiseen – ja elämään. Kiinnitin huomiota siihen, miltä ateriani sai minut fyysisesti, aloin syömään enemmän vihanneksia ja kalaa ja luovuin punaisesta lihasta ja siipikarjasta. Söin edelleen makeisia silloin tällöin, koska rakastan niitä – varsinkin kuppikakkuja ja banaanivanukas – mutta nyt yksi annos riitti. Muutaman kuukauden sisällä olin unohtanut Krispy Kremen numeron.
Seuraavan vuoden aikana laihduin muutaman kilon (paremman ehkäisyohjelman löytäminenkin auttoi), mutta rintojeni ja lantioni säilyivät täytenä. Kehoni oli edelleen erilainen kuin se oli ollut; En voinut palata pieneksi tytöksi. Mutta nyt omistin sen. Kaareistani tuli olennainen osa sitä, kuka olen tanssijana, ei jotain, mitä minun piti menettää tullakseni sellaiseksi. Aloin tanssia itsevarmasti ja iloisesti, ja pian ABT:n henkilökunta alkoi jälleen antaa minulle positiivista palautetta. Ja luulen, että muutin kaikkien mielen siitä, miltä täydellisen tanssijan pitäisi näyttää.
Seuraavien vuosien aikana asiat ABT:llä vain paranivat. Minusta tuli yrityksen solisti – ensimmäinen musta tanssija yli kahteen vuosikymmeneen. Ja vuonna 2012 sain tähän asti suurimman roolini, pääroolissa Tulilintu . Muistan, että kävelin harjoituksista farkuissa ja sandaaleissa saadakseni hiukseni kuntoon ensi-iltaa varten. Kun käännyin jalkakäytävälle, näin sen: Metropolitan Opera Housen edessä valtava mainostaulu, jossa oli kuvani. Olin profiilissa, yllään punainen trikoo, rintani ja selkä kaareutuneena niin, että näkisit täyteläiset, naiselliset rintani ja pyöreän peppuni. Se oli kaikkea, mitä ihmiset eivät odota balerinalta. Seisoin täysin paikallaan viisi minuuttia ja itkin. Se oli kauneutta. Se oli voimaa. Se oli nainen. Se olin minä.
Kuvan luotto: CN Digital Archive
