Viime vuonna yksi suosikkisivustoistani esitteli sulhaseni ja minä tarinassa pariskunnista, jotka aloittivat ystävinä. Julkaisin kuvan Instagram-syötteessäni, ja yksi ensimmäisistä kommenteista viittasi molempiin keskiosastoihimme pyöreiksi ja kyseenalaisti, olemmeko terveitä vai emme.
Tuota Instagram-kommenttia edeltäneiden viikkojen ja kuukausien aikana olin ollut keskellä omaa henkilökohtaisen kehon hyväksymisen vallankumousta. Olin jopa kertonut ystävälleni, että olin alkanut katsoa peiliin ja nähdä jonkun kauniin katsovan taaksepäin. Tuon Instagram-kommentin jälkeen lähetin samalle ystävälle viestin siitä, kuinka minusta tuntui palaavani takaisin vanhoihin haitallisiin ja epätarkkoihin ajatusmalleihin kehostani ja itsestäni. Kokoni (18-vuotias) takia, vaikka joku näkee minut seisovan elämäni rakkauden vieressä, hymyilevänä, täynnä iloa ja jännitystä, he näkevät vain vatsani koon. Painoni takia he eivät näe onneani.
Vastauksena ystäväni lähetti minulle linkin Tess Hollidayn Instagram-sivulle.
Tess Holliday on plus-kokoinen malli, julkaistu kirjailija ja tunnettu hahmo kehon positiivisuusyhteisössä. Hän on vastuussa virushashtagista #EffYourBeautyStandards, jonka hän loi vieraiden jättäessä julmia kommentteja hänen omalle Instagram-tililleen. Ajattelen vaihtoa ystäväni kanssa odottaessani tapaavani Hollidayn Disneylandin porttien edessä aurinkoisena iltapäivänä toukokuun lopulla. Se oli ollut Holliday ehdotus tehdä haastattelumme täällä; hän sanoo, että kaikilla, jotka hän on koskaan vienyt Disneylandiin, on hauskaa.
Hän halaa minua saapuessaan. Anteeksi, että olen myöhässä! hän sanoo. En ole koskaan tällainen. Inhoan myöhästymistä. En ole järkyttynyt. Olen Disneylandissa.
Enemmän kuin kaunis Holliday näyttää kiehtovalta. Hänen hiuksensa ovat kirkkaan punaisen sävyjä, lämpimiä pohjasävyjä ja hillittyjä kohokohtia, jotka saavat ne kiiltämään. Se muistuttaa minua Jessica Rabbitin hiuksista, mutta paremmalla hoitoaineella. Hänen lähes kokonaan mustan urheilupuvun verkosta näen hänen kätensä peitettyinä suurilla koristeellisilla tatuoinneilla.
Holliday on saapunut Disneylandiin perheen ja ystäviensä kanssa, mukaan lukien hänen miehensä, taiteilija Nick Holliday, hänen ystävänsä, näyttelijä Liv Hewson ja hänen tiedottajansa. Suunnitelmana on, että istumme alas haastatteluun ennen kuin vietämme aikaa yhdessä seikkailuun Adventurelandissa. Hänen lapsensa liittyvät hänen luokseen myöhemmin. Mutta ensin, muutaman nopean esittelyn jälkeen, astumme puistoon ja lähdemme välittömästi kohti sitä, mitä Holliday vakuuttaa minulle olevan todella fantastista paistettua kanaa Plaza Innissä, aivan Disneyn pääkadun tuntumassa. Hän on oikeassa – kana on hämmästyttävä.
On olemassa tietyntyyppinen Internet-kommentoija, jonka jokainen lihava nainen sosiaalisessa mediassa tuntee: Huolipeikko. Jos olet lihava nainen, jolla on hillitön kyky esitellä itsesi onnelliseksi tai kauniiksi, huolipeikot kertovat sinulle, että et ole terve ja sinun tulee keskittyä laihduttamiseen. He myös usein syyttävät sinua liikalihavuuden ylistämisestä, koska et julkisesti vihaa tai arvostele itseäsi olemassaolosta, vaikka et ole laiha. Nämä ihmiset eivät tietenkään tiedä kuinka terve olet tai et ole. Mutta he ovat päättäneet auttaa sinua. Joo. Oikein.
Kun asettumme paikoillemme ravintolassa, kysyn vaihdosta, jonka olin todistamassa juuri toissapäivänä hänen Instagram-sivullaan, jolla hänellä on tällä hetkellä 1,5 miljoonaa seuraajaa. Ennustettavasti huolestuneena trollitavalla mies oli kommentoinut yhteen Hollidayn Instagram-postauksista, kuinka epäterveellinen hänen täytyy olla painonsa takia. Hän oli julkaissut kommentit uudelleen yllättävällä vastauksella. Holliday ei yleensä taputtaa yksilöitä tällä tavalla. Mutta jokin tässä miehessä on täytynyt erityisesti suututtaa häntä.
Luulen, että se turhauttaa minua, että niin monet ihmiset ovat ottaneet huomioon ajatuksen siitä, miltä meidän pitäisi näyttää, sen sijaan, että olisivat välittäneet kaikista ympärilläsi olevista, hän sanoo. Ihmisten pitäisi huolehtia omista asioistaan.
Muutama vuosi sitten minulla todettiin munasarjojen monirakkulatauti (PCOS), hormonaalisen epätasapainon aiheuttama tila, joka johtaa munasarjakystojen muodostumiseen, liialliseen kehon karvuuteen, epäsäännöllisiin kuukautisiin ja joillekin painonnousuun. Kerron hänelle diagnoosini jälkeen, että aloin seurata plus-kokoisia muotibloggaajia sosiaalisessa mediassa – halusin tietää, kuinka pukea vartaloni, ja nämä naiset näyttivät ymmärtäneen sen. Hekin kokivat paljon huolestuttavia peikkoja. Mutta heidän vastauksensa näille kommentoijille – ainakin ne vastaukset, jotka minä huomasin – keskittyivät kaikki terveyteen. Sellaisia asioita kuin, et tiedä olenko terve vai en. Tai sitten menen lääkäriin.
Holliday nyökkää. Alussa minulla oli tapana sanoa: 'Olen terve, kolesterolini on kunnossa, minulla ei ole korkeaa verenpainetta, minulla ei ole diabetesta', hän sanoo. Mutta nyt hän ottaa toisenlaisen lähestymistavan. Kun kerrot ihmisille, että käyt lääkärissä, ja kerrot ihmisille, että olet terve, se ylläpitää isompia kehoja ja ajattelutapaa, jonka olemme velkaa ihmisille terveydestä. Tosiasia on, että en ole sinulle velkaa, eikä minun tarvitse todistaa, että olen terve vai en, koska se ei ole kenenkään asia.
Raivostuttava ja ilmeinen tosiasia huolestuneista trolleista on, että he eivät itse asiassa ole lainkaan huolissaan terveydestäsi. Siitä huolimatta, polvi-nykivä puolustus huolenpeikkoa vastaan on kertoa hänelle, että hänen huolensa on väärässä paikassa – itse asiassa olen terve, kiitos paljon. Mutta Hollidayn filosofia on kieltäytyä pelaamasta yhdessä. Älä pidä sitä huolena, koska se ei ole sitä. Se on hyväksikäyttöä.
Yksi esimerkki Hollidayn elämästä, liian monista laskettavaksi: Kun tulin raskaaksi, olin täynnä tavaroita, hän sanoo. Minua tulvii: 'Tapat vauvasi, koska olet niin lihava' ja 'vauvasi tulee ulos epämuodostuneena', mikä on kauheaa sanoa. Sitten oli muita ihmisiä, jotka sanoivat, että en eläisi nähdäkseni lapseni kasvavan, mikä on typerää, koska luulen, että kuka tahansa meistä voi jäädä auton alle ja kuolla.
Näetkö? Väärinkäyttö.
En vain suostu menemään tälle tielle ja tuntemaan, että minun on todistettava terveyteni ja arvoni ihmisille, jotka eivät välitä, hän sanoo. Siellä on kuuluisa lainaus, en tiedä kuka sen sanoi, mutta käytän sitä jatkuvasti: 'Älä koskaan tuhlaa aikaasi selittämään itseäsi ihmisille, jotka ovat sitoutuneet ymmärtämään sinut väärin.'
Holliday on enimmäkseen hyvällä tuulella Disneylandissa. Hän on toipumassa flunssasta, mutta hän ei ole enää tarttuva, ja tämä on hänen onnellinen paikka. Hän kertoo, että joskus, kun hänen vanhin poikansa oli pieni, hän ei käynyt huvipuistoissa, koska pelkäsi, ettei hän mahdu mihinkään ajeluihin. Hänellä ei ole tällaisia valituksia Disneylandissa.
Hänen elämäntarinansa on tarpeeksi vakuuttava kirjoittaakseen kirjan, ja hän tekikin. sisään Lihavana tytönä olemisen ei niin hienovarainen taito: rakasta ihoa, jossa olet , Holliday kirjoittaa usein traumaattisesta lapsuudestaan verbaalisesti väkivaltaisen isän, koulukiusaajien, vammaisen äidin kanssa – hänen äitinsä halvaantui sen jälkeen, kun toinen tärkeä henkilö ampui häntä kahdesti – ja muutti 40 kertaa ennen kuin hän oli 10-vuotias. Varttuessaan Holliday rakasti muotia ja kauneutta ja haaveili malliksi tulemisesta, vaikka hänen lapsuutensa erityiset kivut johtivat siihen, että hän kanavoi energiansa meikkitaiteilijaksi. Mutta hän ei koskaan luopunut malliunelmastaan ja latasi mallikuvia sosiaalisen verkostoitumisen sivustolle Model Mayhem, jossa tuottajana toimi vuoden 2011 A&E-televisio-ohjelma. Raskas löysi hänet. Hollidaysta tuli ohjelman kasvot sitä seuranneessa promootiokampanjassa. Samoihin aikoihin hänestä tuli Torridin House of Dreams -mallihaun finalisti. Näin Ryann Maegen Hovenista tuli Tess Munster ja myöhemmin Tess Holliday.
Elämäni oli paskaa, mutta se on myös todella hienoa nyt, hän sanoo. Tunnen olevani todella onnekas, että saan tehdä työtä, jota rakastan. Ja olen käynyt läpi kaiken, mitä minulla on elämässäni. En vaihtaisi niistä mitään.
Tuo kiitollisuus on selvää – kuten myös hänen itsetuntonsa. Holliday ei koskaan halua unohtaa kuinka onnekas hän on tai millä tavoin hän on edelleen etuoikeutettu. Häntä huolestuttaa erityisesti hänen kokonsa tai vastaavien plus-kokoisten mallien puute ja värikkäiden ihmisten puute näissä tiloissa. Hän uskoo, että hänelle on annettu paljon mahdollisuuksia, joita hänen värimaailmansa eivät ole saaneet. Hän ei sanoisi, että kaikki on onnea, enkä minäkään. Hän työskentelee kovasti. Mutta hän ei ole sokea. Kiitoradoilla on enemmän tilaa plus-kokoisille naisille, joilla on useita muotoja, värejä ja sukupuoli-identiteettiä. Missä he ovat?
Olen ainoa minulta näyttävä malli, joka on samalla tasolla kuin olen, hän sanoo. Tiedän, että suuri osa siitä on johtunut siitä, että minulla on ollut monia mahdollisuuksia, joita ei ole annettu monille muille ihmisille, jotka näyttävät minulta. Suurin osa heistä on värikkäitä naisia, mikä on uskomattoman turhauttavaa.
Hän harkitsee myös tukemiaan muotibrändejä ja käyttämiään vaatteita – hän esimerkiksi yrittää kovasti olla käyttämättä merkkejä, joiden koko ei ole 5- tai 6-kertainen, jos hän voi välttää sen, ja hän on tarkoituksellinen. siitä, mitä suunnittelijoita hän tukee. Päätän käyttää suunnittelijoita ja vaatteita ihmisiltä, joista pidän heidän työstään – koska jos et tue sellaisia ihmisiä, he eivät ole lähellä, hän sanoo. Haluan ostaa vaatteita ihmisiltä, jotka todella antavat paskaa vartalolleni ja plusvartaloille. Se tekee minut onnelliseksi. (Näet listan Hollidayn suosittelemista plus-koon muotimerkeistä täältä.)
Se ilahduttaa minuakin, kun tiedän, että on olemassa enemmän vaihtoehtoja ihmisille, joilla on suurempi vartalo. Sanon Hollidaylle, että voi tuntua yksinäiseltä, kun tyttöystäväni käyvät ostoksilla, enkä voi mennä heidän kanssaan, koska kaupat, joissa he käyvät, eivät tarjoa kokoani.
En kuitenkaan halua mennä mihinkään noista kaupoista, hän sanoo. Ostan netistä ihania juttuja.
Hän sanoo, että mallityö muutti hänen suhdettaan muotiin ja tavallaan hänen omaan itsetuntoonsa. Se, mikä muokkasi käsitystäni kehostani ja itsestäni, oli parempien vaatteiden löytäminen – se muutti maailmani, hän sanoo. Siksi mallityö todella muutti itsetuntoani ja näkemystäni itsestäni, koska minulla on vihdoin ensimmäistä kertaa pääsy muotiin, jonka olemassaolosta en tiennytkään. Hän ihmettelee, kuinka hänen suhteensa kehoonsa on muuttunut ajan myötä.
[Käteni ovat] osa kehostani, jonka kanssa kamppailen edelleen, hän sanoo. Mutta en olisi koskaan [istunut] täällä julkisella paikalla, en olisi koskaan riisunut paitaani tai näyttänyt käsiäni kuusi vuotta sitten, ja se on mukavaa. Ulkona on kuuma, [ja] on mukavaa olla tuntematta, että minun täytyy peitellä, koska olen huolissani siitä, mitä muut ihmiset ajattelevat minusta.
On selvää, että Holliday toimii huoltajana ystäviensä ja perheensä keskuudessa. Hänellä on johtajan sydän, mutta hän usein lopettaa keskustelun päästäkseen yhteisymmärrykseen ja varmistaakseen, että kaikki voivat hyvin, ja kysyy, nautimmeko ruoastamme ja ajastamme.
Isänpäivänä vuonna 2017 hän kertoi seuraajilleen, että hänen miehensä Nick kärsii mielisairaudesta ja että hän on erinomainen isä hänen lapsilleen ja kumppani hänelle, ja että hän huolehtii hänestä, kun hän tarvitsee apua. Hän selventää tätä dynamiikkaa henkilökohtaisesti: Joskus Nick sanoo minulle: 'Voin pitää huolta itsestäni.' Mutta sitten tuon hänelle hänen lääkkeensä joka aamu. Tiedän, että nautit suhteemme tuosta osasta, koska minä nautin siitä ja hän tarvitsee sitä, ja minusta tuntuu, että tasapainotamme toisiamme.
Se saa minut ihmettelemään: Jos Tess Holliday on niin kiireinen huolehtiessaan niin monista ihmisistä, kuka hänestä huolehtii? kysyn häneltä.
En hoitanut itseäni, hän sanoo, mikä oli erityisen vaikeaa hänen toisen lapsensa Bowien syntymän jälkeen kesäkuussa 2016, kun hän alkoi kokea vakavaa synnytyksen jälkeistä masennusta. Hän kertoo myös äskettäin joutuneensa käsittelemään käsittelemätöntä traumaa lapsuudestaan: kirjan kirjoittaminen herätti itsessäni niin paljon, että luulin olevani ohi, mutta en ollut.
Holliday sanoo luottavansa ystäviensä tukeen oman mielenterveyteensä suhteen, vaikka hän vielä opetteleekin tekemään sen. Ja hän luottaa paljon mieheensä. Osa traumastani ovat negatiivisia ajatusmalleja, hän sanoo, ja minä alan pyörimään ja joudun alas kaninkoloon ja tarvitsen jonkun [laittaa vain käteni olkapäälleni ja sanoa: 'Vedä henkeä. ' Nick teki sitä itse asiassa matkalla tänne. Olemme naimisissa kolme vuotta heinäkuussa, olemme olleet yhdessä melkein seitsemän, ja vihdoin tänä vuonna opin kuinka antaa hänen rakastaa minua.
Hän myöntää, että tuen saaminen ystäviltä voi olla todella vaikeaa ja että kuuluisuus voi tehdä asioista monimutkaisempia – aktiivinen elämä sosiaalisessa mediassa voi tehdä tosielämästä yllättävän yksinäistä. Kun pääset tietylle tasolle, ihmiset vain olettavat, että olet kunnossa koko ajan, hän sanoo. [Ystäväni sanovat:] 'Jumala, olet ollut todella kiireinen viime aikoina' ja minä sanon: 'Itse asiassa en ole ollut, mutta sosiaalinen media, koska minulla on jo sisältöä, jota on kuvattu julkaistavaksi, kun en tunne oloni hyväksi , näyttää siltä, että teen jatkuvasti asioita.' Siksi ihmiset eivät kutsu minua juttuihin. Ihmiset eivät tule tapaamaan minua tai lapsia tai eivät pyydä minua tekemään asioita, koska he olettavat A. Olen liian kiireinen, B. En halua tai C. Minulla on parempaa tekemistä .
Holliday sanoo, että hän on myös hakenut henkilökohtaista ja ammatillista ohjausta auttaakseen hoitamaan synnytyksen jälkeistä masennusta.
Olen alkanut ottaa lääkkeitä masennukseeni, hän kertoo. Minulla on elämänvalmentaja, joka on ollut erittäin avulias ja tukeva. Minusta tuntuu hyvin L.A.:lta sanoessani, että käytän lääkkeitä ja minulla on elämänvalmentaja, mutta minusta tuntui kirjaimellisesti siltä, että olisin tulossa hulluksi tämän vuoden alussa. Hollidaylle tämä on keskustelu terveydestä, joka todella kannattaa. Useimmat muut eivät ole.
Auttaakseen näitä elämänmuutoksia ja auttaakseen itseään tuntemaan olonsa paremmaksi henkisesti Holliday on myös alkanut syödä eri tavalla. Hän on huolissaan siitä, että hänen faninsa ja seuraajansa voivat ottaa tämän muutoksen väärin, ja selventää nopeasti: aion silti syödä Cheetosia ja kaikkea muuta. Hän ymmärtää, että itsensä hyväksymiseen rakennettu brändi ja tämän eetoksen ympärille rakennettu kannustava yhteisö voivat kyseenalaistaa muutokset hänen elämäntyylissään, jos ne näyttävät hylkäävän tämän ydinfilosofian. Se on monimutkaista.
amerikkalaisia miesten nimiä
Tunnen syyllisyyttä, hän sanoo. Kuinka paljon ihmisiä [jotka] työnnetään parrasvaloihin ja he ovat plus-kokoisia? Ne laihtuu. Mitä paremmin he menestyvät, sitä enemmän he laihtuvat. Se on vaikeaa, koska nuo ihmiset eivät ole lihavuuden velkaa kenellekään. Se on heidän kehonsa ja mitä he haluavat tehdä, mutta on myös petoksen tunne, jonka [ihmiset, joilla on suurempi vartalo] tuntevat, ja se on vaikeaa, koska olet päässäsi. Olen [ajattellut tätä] monista ihmisistä, joissa olet kuin: 'Onko se heidän valintansa?' Painostettiinko heitä [laihduttamaan]?'
Holliday näkee tämän ajatuksen ironian, koska hän ei vastustanut uistelua ja terveyttä koskevia kysymyksiä.
Uskon siihen, että teet asioita itse ja olet aktiivinen sinulle ja elämäntyyliisi sopivalla tavalla, mutta yritän kertoa ihmisille koko ajan, että et voi tuomita muita ihmisiä ja heidän kehollaan tekemää, hän sanoo. Se ei ole minun asiani, ja sinun on vain annettava ihmisten elää ja tehdä omia juttujaan, mutta tunnen syyllisyyttä sanoessani syöväni hyvin ja olevani aktiivinen ja että teen kaikkea sitä, hän sanoo.
Tämä on kuitenkin hänelle hyvin henkilökohtainen päätös. Olen ymmärtänyt, että rakastamalla itseäsi, ainakin minulle henkilökohtaisesti, se tarkoittaa, että pidän itsestäni enemmän huolta.
Ja miltä itsestään huolehtiminen näyttää, ei ole kenenkään muun asia kuin hänen omansa. Voin elää elämääni, voin olla Disneylandissa ja syödä paistettua kanaa, ja se on minun valintani, hän sanoo. Se on hienoa. Se on ruumiini.
Ashley C. Ford asuu Brooklynissa Indianan kautta. Hän kirjoittaa parhaillaan muistelmiaan, Jonkun tytär, jonka julkaisee Flatiron Books julkaisulla An Oprah Book. Ford on kirjoittanut tai vierailenut The Guardianille, ELLE:lle, BuzzFeedille, Slatelle, Teen Voguelle, New York Magazinelle, Lenny Letterille, INTO:lle ja useille muille verkko- ja painetuille julkaisuille. Hän on opettanut luovaa tietokirjallisuutta The New Schoolissa ja Catapult.Co:ssa, ja hänen työnsä on myös lueteltu joukossa Pitkä muoto ja Longreadin Vuoden 2017 paras.
