On asioita, jotka tiesin aina: että halusin lapsia ja että minusta tulee hyvä äiti. Että mikään muu työ ei voisi olla merkityksellisempää kuin onnellisten, hyvin sopeutuneiden lasten kasvattaminen. Että jos minulla olisi onni saada vauva, lopettaisin mielelläni työni (jos minulla olisi varaa) ja jäisin kotiin. Tiesin kaiken tämän horjumattomalla varmuudella, aivan kuten tiesin, etten koskaan lahjoisi lapsiani karkeilla tai lankeaisi ontuvaan vastalauseeseen 'Koska minä sanoin niin!' Eli en tiennyt juuri mitään.
Olin lakimiehenä New Yorkissa, kun tulin raskaaksi. Totta puhuen, vaikka en olisi uskonut, että vauvan kanssa kotiin jääminen on oikein, vaikka mieheni ei olisi aikeissa ottaa töitä toisesta kaupungista, olisin voinut pitää kasvavaa vatsaani tervetuliaislippu sielua väsyttävästä työstä, myöhäiset illat työpöydälläni ja viikonloput, joita ovat masenneet maanantai-aamun määräajat. Se tuntui ihanteelliselta pisteeltä sanoa hyvästit työelämälleni ainakin seuraavan vuosikymmenen ajaksi.
Mutta eräänä päivänä sain puhelun headhunterilta työstä, joka kuulosti sellaiselta, jonka voisin haaveilla itselleni. Se tapahtui kosmetiikkayrityksessä, joka tunnetaan erinomaisesta naisten kohtelusta, lakialalla, josta pidin eniten. Nousin tuoliltani sulkeakseni toimistoni oven. 'Katso', sanoin kun palasin puhelimeen, 'työ kuulostaa uskomattomalta, mutta olen saamassa vauvan minä hetkenä hyvänsä, mieheni ja minä muutamme pois kaupungista, enkä ole edes varma, palaan töihin ollenkaan.
laulua ja ylistystä
'Kuule', hän sanoi, 'luulen, että olet sen velkaa itsellesi, että ainakin puhut heille.' Joten seuraavana päivänä puristauduin vähiten inhottavaan lainaamaan äitiyspukuuni ja lounasin naisen kanssa, josta tulisi pomoni, jos saisin työpaikan. Hän oli eloisa ja viehättävä, ja asema kuulosti jopa kuvattua paremmalta; Kun kävimme yhdessä läpi ansioluetteloni, huomasimme molemmat, että sopin hyvin. Palkka oli yhtä houkutteleva, ja työ, hän teki selväksi, oli minun. Kun erosimme, hän sanoi tarvitsevansa vastaukseni viikon loppuun mennessä.
Harvoin saa näin selkeän välähdyksen kulkemattomasta tiestä. Tiesin alusta alkaen, että käännäisin asennon, mutta en ollut odottanut tuntemaani ahdistusta. Kun soitin naiselle muutama päivä myöhemmin, tunsin itseni musertuneeksi muiden ihmisten tarpeiden painon alla – mieheni ja hänen uratavoitteidensa sekä tämän sisälläni olevan pienen olennon tarpeiden, joita en ollut vielä tavannut.
Kun vihdoin tapasin tyttäreni, tajusin nopeasti, että kaikesta oletusta tiedostani huolimatta mikään ei olisi voinut valmistaa minua maailmani romahtamiseen. Yhdessä yössä olin menettänyt esteettömän vapauden, josta nautin lapsettomana ihmisenä, sekä urani, ystäväni ja rakastamani kaupungin. Ensisijainen aistimuistoni noista alkukuukausista on kurja kosteus: rintamaidon vuotaminen, sylkeen ja synnytyksen jälkeisen hien kastelemat yöpaidat, märkät vaipat ja omat usein kyyneleeni.
Rakastin tietysti vauvaani, mutta olin yhtä valmistautumaton kuin kukaan uusi vanhempi hänen tarpeidensa hoitamiseen liittyvään lähes jatkuvaan työhön. Olin aina ollut tehokas; nyt näytti siltä, etten saa mitään aikaiseksi. Tein joka päivä tehtävälistoja, jotka olivat täynnä kaikkia arkipäiväisiä tehtäviä, jotka toisessa elämässäni olivat olleet vain jälki-ajatuksia: Maksa laskut. Puhdas keittiö. Kun sain suoritettua jokaisen kohdan, ylitin sen ja jätin luettelot mieheni (joka ei voinut välittää, jos keittiö oli puhdas) näkyville vain näyttääkseni jollekin – kenelle tahansa – että olin todella tehnyt jotain. rakentavaa päivääni.
Sitten, tyttäreni ensimmäisen syntymäpäivän aikoihin, aloin harrastaa Fantasiaa. Se tapahtui määrittelemättömässä toimistossa, jossa tein seksikästä, voimakasta työtä. Haluni kohteena oli kollega, komea, nimetön mies, jota en tuntenut tosielämässä. Fantasia oli monimutkainen ja hitaasti etenevä, ja nautin jokaisesta yksityiskohdasta – vaatteista, joita meillä oli päällämme (minä, lyijykynähame ja korkokengät; kuuma kollega, valkoinen oxford-paita, hihat käärittynä, solmio löysällä) sekä loputtomasta valikoimasta kokoushuoneista ja limusiinien takapenkistä, joissa tapaamisemme tapahtui. Mutta mikä oli merkittävintä Fantasyssa, on se, että aloin pitää sitä koko ajan, siivosinpa sitten sotkua vauvan syöttötuolin alta tai ruokaostoksilla. Minulla oli se niin usein, että aloin huolestua: Olinko onneton avioliitossani? Olinko vaarassa saada suhteen? Yritin vastustaa fantasiaa, mutta aina kun se lipsahti ajatuksiini, en voinut olla antamatta sen pelata, kuin joku, joka on riippuvainen roskaisesta saippuaoopperasta.
mentorointien nimet
Kunnes eräänä päivänä huomasin, että fantasia tarjosi vain vähän todellista seksiä seksipäiväunelmaan. Aina kun asiat todella etenevät, näyttö haalistuu mustaksi. Jokin muu ruokki pakkomiellettäni, ja lopulta tajusin, mikä se oli: lumoava työympäristö oli vaihe, jolla saatoin havaita itseni – entisen, itsenäisen, lapsettoman itseni – ottavan vallan ja ansaitsevani kuuman kaverin ihailua. Minulla ei ollut seksifantasiaa, joka tapahtui toimistossa. Minulla oli toimistofantasia, johon sattui liittymään seksiä.
Voisi luulla, että osuin pohjaan sinä päivänä, jolloin tajusin toimistokalusteet ja loisteputkivalot sytyttivät minut, mutta pohja odotti minua muutaman vuoden matkalla, kun tyttäreni oli liittynyt veljensä kanssa. Pessin keittiön lattiaa, kun kuulin postin tulevan aukosta. Siellä pinon päällä oli lakikouluni alumnilehteni. Numeron teemana oli Sweet Jobs, halutuimmat työpaikat tunnetuissa amerikkalaisissa yrityksissä. Selasin ohi artikkeleita alumneista, jotka olivat päässeet paikkaan johtavassa leluvalmistajassa, makeisyrityksessä… ja silloin näin hänet: 'minun' työpaikan nykyisen asukkaan, kosmetiikkayrityksen työntekijän, hymyilevän minulle itsevarmasti tyylikkäästi. suunnittelija puku. Istuin lattialle ja aloin lukea: Hän oli minua neljä vuotta nuorempi, rakasti työtään ja luetteli kaikki syyt siihen. Kun lopetin, istuin tunnottomana useita minuutteja, kunnes jokin pakotti minut liikkumaan – ehkä vauva itki. Se hetki, voin nyt turvallisesti sanoa, oli pohjani.
hitaus merkitys
Minulla ei edelleenkään ollut halua palata asianajajaksi; Tunsin edelleen, että paikkani oli lasteni, erityisesti vauvan, luona. Emotionaalisesti se oli kuitenkin toinen tarina. Olin pitkään ollut levoton ja masentunut. Tunsin itseni tyhjältä suurimman osan ajasta. Olin kuin 50-luvun kotiäiti Naisellinen mystiikka, mutta jotenkin en ollut koskaan yhdistänyt tilaani siihen tosiasiaan, että ainoa työni oli lasten kasvattaminen – ja että se ei ehkä riitä.
Ehkä ainoa yllättävä asia tarinassani on uskoni siihen, että lastenkasvatus tyydyttäisi minut täysin. Vaikka tapaan toisinaan entisen ammattinaisen, joka näyttää täysin täyttyvän tästä roolista, monet tuntemani kotona asuvat äidit ilmaisevat kaipauksensa palata työelämään, jos vain henkisen ja sosiaalisen virityksen vuoksi. Silti monet, kuten minä, kieltäytyvät ottamasta aikaisempien työpaikkojensa murskaavaa aikaa. Joskus ajattelen, että jos voisimme valjastaa tällaisten naisten energian (mutta vain PTA-kokousten ja jalkapalloharjoitusten välillä), ratkaisisimme suurimman osan maailman suurimmista kriiseistä nopeasti.
'En voinut olla antamatta sen pelata, ikään kuin olisin riippuvainen roskaisesta saippuaoopperasta.'
Nyt kun lapseni ovat koulussa, katson taaksepäin noita alkuvuosia ja olen kiitollinen siitä, että minulla oli ainakin vapaus jäädä kotiin. Tiedän, että useimmilla naisilla ei ole sitä vaihtoehtoa. Rakastin olla perehtynyt lasteni päivien yksityiskohtiin. Mutta vieläkin kiitollisempi olen siitä, että olin siellä vaikeiden asioiden parissa – kun yksi lapsi muuttui puremaksi tai toinen vetäytyi. Ilman eturivin paikkaa yksityiskohtiin, olisin saattanut syyttää kehitystä siitä, että olen toimistossa enkä kotona. Ja koska satun olemaan kontrollifriikki, olen melko varma, että olisin poissa ollessani kyseenalaistanut lasteni hoitajan lähestymistavan tällaisten ongelmien ratkaisemiseen. Mutta koska olin paikalla, näin normaalien lapsuuden vaiheiden ongelmat, en ongelmina, jotka olivat jonkun syytä tai helposti ratkaistavissa. Ne olivat vain pienten lasten maailmaa, ja olin iloinen, että sain olla heidän todistajansa.
Kuitenkin viime aikoina, kun 'vauva' on ensimmäisellä luokalla ja päiväni ovat täysin omiani (ainakin klo 15 asti), minulla on aikaa pohtia, mitä haluan tehdä ja mikä työ täydentää minut. Lasteni keskittyminen on alkanut kääntyä ulospäin, kouluun, ystäviin, urheiluun ja kerhoihin. Äiti ei ole enää kenenkään universumin keskus. Se on sekä vapauttavaa että pelottavaa, tämä uusi vapaus – osittain siksi, kun sain kutsun liittyä kotiäideille tarkoitettuun kirjoituspajaan, kieltäydyin siitä. Kirjoittaminen oli aina ollut yksi asia, josta pidin lakien parissa, mutta en voinut kuvitella tekeväni sitä luovasti. Silti ajatus tuosta kutsusta jäi närästämään, ja lopulta annoin periksi. Aluksi en pitänyt työpajasta niin paljon, että vihjasin ohjaajalle, että ehkä hän olisi tarpeeksi mukava antaa minun lopettaa ja palauttaa rahani. Todellisuudessa olin vain peloissani. Kirjoittaminen oli ollut jotain, mitä tein koulun tai työn takia, aina pomon, opettajan tai tuomarin rajoituksia. Nyt minulla oli mahdollisuus kirjoittaa mitä halusin, enkä ollut ollenkaan varma, mitä tehdä sillä. Mitä jos kävisi ilmi, ettei minulla ole mitään sanottavaa?
naisten nimiä, joissa on n
Mutta jatkoin, ja viime aikoina, kun mieheni vie lapset kouluun, suljen oven heidän jälkeensä ihmetellen äkillistä hiljaisuutta. Siellä ei ole kokoustiloja eikä työtovereita, seksikkäitä tai muita. Olen vain minä keittiön pöydän ääressä. Silti tärkeimmässä mielessä toimistofantasiani on toteutumassa, minkä vuoksi minulla ei ehkä ole sitä enää. Olen jälleen yhteydessä naiseen, joka nauttii mahdollisuudesta osallistua muuhun maailmaan. Kuten käy ilmi, olen todella ikävöinyt häntä.
Kuva: Thayer Allyson Gowdy
